Anos luz

Não há lugar como o lar.

Lynette Mejía

Futuros: anos-luz

“As pessoas gostam de imaginar tempo como uma coisa objetiva, a ser medido e calculado, mas a verdade é que o tempo é relativo, tanto na ciência (via relatividade geral) quanto em nossos corações e mentes”, diz o autor Lynette Mejía de: t seu mais recente conto para a série Nature ’s Futures

Eu queria explorar como isso pode se desenvolver em uma escala interestelar, mas também queria incluir um lembrete gentil: nunca é tarde demais para perdoar a nós mesmos e àqueles que amamos. ”

T menos 10 anos

Nos encontramos na biblioteca, de todos os lugares, ela estava sentada em uma mesa de estudo com apenas um caderno, olhando pela janela. 

Como de costume, eu não estava olhando para onde estava indo e tropecei, deixando cair minha pilha de livros sobre ela, um deles bateu na cabeça dela ao cair e ela gritou de dor repentina, pulando e gritando comigo. 

Eu apenas fiquei lá, sem palavras por sua bela e justa indignação, esse foi o começo.

T menos 10 meses

Como você sabe quando tomou a decisão certa? 

Como saber qual caminho seguir quando a neve é ​​nova e nítida, sem nenhuma pegada visível em qualquer direção? 

O perfil psicológico atualizado de hoje provavelmente lista uma leve ansiedade sobre o próximo lançamento, isso é um eufemismo.

T menos 10 dias

“Você ainda pode cancelar”, ela me disse. “Você poderia mudar de ideia até o último segundo da contagem regressiva. 

Você poderia apertar aquele botão vermelho e tudo estaria acabado. Você poderia voltar para casa e ficar conosco. ”

“Você sabe que não posso fazer isso.” “Não pode?”

Meus olhos deslizaram pelos dela, Jared estava no chão da sala de visitas, brincando com um brinquedo em um cobertorzinho que Stacey fizera para ele. 

Ele tinha o cabelo dela, do tom exato, e eu não conseguia desviar meu olhar enquanto a luz do sol, fluindo pela janela, capturada por aqueles cachos cobre brilhantes.

“Amy!” “Sinto muito”, disse eu, como se essas palavras pudessem abranger uma infinidade de pecados.

Quando eles saíram, ela me beijou, longa e fortemente, enquanto Jared se contorcia em seus braços. Havia lágrimas em suas bochechas.

“Venha para casa”, disse ela, novamente.

T menos 10 horas

Ela prometeu vir e trazer Jared para que eu pudesse vê-los uma última vez. 

Observei pela janela até que o estacionamento se esvaziou e as sombras ultrapassaram a luz, não consigo nem ficar com raiva; no fundo, eu sabia que ela não iria aparecer.

Ela sempre odiou despedidas.

T menos 10 minutos

Eu penso sobre suas últimas palavras, e olho para o grande botão vermelho no console na minha frente. 

Quando eu voltar, Stacey já terá partido há muito tempo, e Jared será um homem velho que nunca conheceu um mundo com os dois pais. Serei um estranho para ele, uma mulher mais jovem com seus olhos que poderia passar por sua filha. 

Terei visto outro sol, outro planeta; memorizou as formas de outras constelações alienígenas. O que poderíamos ter a dizer um ao outro?

T menos 10 segundos

A voz de Stacey ressoa em meus ouvidos, mais alta do que o rugido dos motores, estou montando uma explosão, a adrenalina alta o suficiente para me puxar da gravidade da Terra. 

Você poderia cancelar, ela diz em meus ouvidos enquanto o relógio passa do zero, percorrendo a distância invisível do negativo ao positivo. 

Você poderia voltar para casa, em alguns minutos, o impulsionador sólido é ejetado e eu vejo como ele cai.

T -plus 10 meses

Vamos ser honestos aqui, não há desastre iminente, a Terra não está em perigo de um asteróide ou praga. 

Não sou um nobre sacrifício; estou aqui por minha própria vontade.

As pessoas me perguntaram nas entrevistas com a mídia antes do voo por que eu estava indo, e eu disse a verdade: porque sou humano.

T -plus 10 anos

Ainda há um longo caminho a percorrer, mas acordo por breves períodos, alongo-me e repasso as listas de verificação, clareza vem com distância.

A verdade é que estava com medo, com medo de estragar tudo, o que tínhamos, Stacey e eu, era perfeito – uma vida de diamante perfeita. 

Como posso manter essa perfeição a longo prazo? Como eu poderia ser a esposa e mãe que ela precisava que eu fosse? 

Durante o café, observo as transmissões que se acumulam enquanto dormia e sei que fiz a escolha certa, Jared é saudável, feliz e bem ajustado, aqui, posso observá-los, vê-los brilhar sem mim.

Estou bem com isso.

Estou bem com isso?

T -plus 100 anos

O que aprendemos, no final? Que não há lugar como o lar? Que somos todos uma parte da Terra e ela, por sua vez, faz parte de nós? 

A tripulação está quase acabando, nosso navio tão desgastado e cansado quanto aqueles de nós que ficaram, eu dormi minha vida inteira, principalmente, e embora eu tenha visto gotas de chuva de vidro e assistido ondas de ferro líquido quebrando em praias de areia rubi, não consigo me lembrar do toque da mão da minha amada ou da sensação de estar dentro dela abraço.

Aqui está o que eu sei agora: não há nada para ver aqui que seja melhor do que se perder nos olhos dela, não há nada para descobrir a não ser minha própria sensação de perda – uma coisa dolorida que há muito tempo esqueceu como curar.

Partir não os manteve perfeitos, a tristeza nos olhos de Stacey não foi embora. Inscrito permanentemente, estava presente em todas as mensagens de vídeo. A dor em sua voz diminuiu, mas nunca foi apagada, e, depois que ela morreu, essa dor foi a única coisa que eu tive que segurar.

Nosso filho é um homem velho agora, sem lembranças de abraços, risos ou lágrimas enxugadas, sou considerado um herói em casa, pelo que me disseram, mas isso significa algo para ele? Ele me odeia como passei a me odiar?

Pego meu tablet para gravar a mensagem de que estou voltando para casa, espero que ele concorde em me ver, espero que ele possa perdoar minhas muitas imperfeições. Espero que tenhamos tempo para nos conhecermos novamente.

Espero que os anos tenham sido gentis.

A HISTÓRIA POR TRÁS DA HISTÓRIA

Lynette Mejía revela a inspiração dos anos-luz

A ideia para os anos-luz começou com a contagem regressiva. É uma meditação sobre como nós, como humanos, percebemos e medimos o tempo. 

As pessoas gostam de imaginar o tempo como algo objetivo, a ser medido e calculado, mas a verdade é que o tempo é relativo, tanto na ciência (via relatividade geral) quanto em nossos corações e mentes. 

Todos nós já experimentamos minutos que pareceram se estender por horas e um fim de semana agradável que parecia ter passado voando. 

Eu queria explorar como isso pode acontecer em uma escala interestelar, mas também queria incluir um lembrete gentil: nunca é tarde demais para perdoar a nós mesmos e àqueles que amamos.

Doi: https://doi.org/10.1038/d41586-021-00265-y

CONHEÇA NOSSOS CURSOS. CLIQUE NAS IMAGENS PARA SABER MAIS!

Compartilhe em suas Redes Sociais